口述整理：    我不是好人
[艾凡也] 于 2006-02-12 05:24:32上贴

--------------------------------------------------------------------------------

写在前面：春节长假，鄙人回了趟家乡，与一位表弟长谈一夜，他是我的初一同学，后来他缀学了，现在县委办副主任兼书记司机。交谈中他把书记称为“乘客”，他给这个乘客当司机有十余年了，节后可能要提为副厅，所以破格提拔了表弟。那晚，消耗的是茶和烟，产出的是肺腑之言，话题很广，这里仅整理其谈兴较浓的一些侧面。

我被提拔为副科有三个月了，前一个月，我先后参加了县党校和地区党校组织的新任干部培训共三期，因工作需要，我到堂的时间不足所有时间的十分之一。两级党校各一位老师关于廉政专题的课我都凑巧到堂听了，我这种人有点笨，开车十几年，唯一要动脑的就是路况，听到这两位老师的观点，如其中一位说“当前体制下腐败每年给国家带来的直接损失能造十艘航母，滋生的滥权枉法、从政无能甚至错误管治所造成的损失更是触目惊心”，新异的看法再加上我的切身体验，深深地触动了我的灵魂。我了解到，全程参加这些培训的那些小子没有这种触动，他们倒不是因为相关体验少，而是由于脑筋转得快，对老师的观点总是嗤之以鼻。两个月来，我情绪波动很大，老婆孩子成了我的出气筒。这两三个星期又要极度违心地做着让自己恶心、愤恨的事，今天终于让我得到你这远归的出气筒。
作为司机，我无疑是尽忠职守的、优秀的，对自己的潜在兼职，我却是麻木的。在乘客还是科级时，我的兼职功能不微不足道，仅是接收馈赠、应付饭局等，乘客成为副处后，我的兼职功能开始系统化，接收、发送以及拒收馈赠，穿针引线解决上下麻烦，当管家波处理乘客家族事务，做替身充任乘客出席一些场合，根据乘客的决策习惯在其不方便时定夺一些事宜，等等，涉及乘客又不能摆到台面的事，基本上都由我在幕后操办，乘客当县长、书记的五年来，我的兼职功能更臻全面、成熟。
……
就说这两三个星期里的事吧，看看我这五厘米见方的磁性袖珍本子，有触动后，我突发奇想，于是偷偷地把一些事记在本子里。1月12日（农历12月13日）上午，民政局长约我，带来三副鹿鞭、两个信封，对于信封我很熟悉，每个刚好装一本百元本票，但对鹿鞭却有不解，他很识趣地介绍道：“辛苦你了，有一副是你的，这些东西是我托人从东北运来生鹿取得，花了一盆多（一万多元），不过你知道就好，不用跟书记说，先冻着，东北的膳厨我已物色好，两天后到书记和你府上整好给你们享用。”要知道，去年本地先后遭遇虫灾、水灾等，民政局争取上级、本级财政安排的重建救济款八百多万，据说发放到受灾单位、灾民手中的不到五百万，已有人反映此事。
1月14日晚饭后，某镇书记造访我家，带来三盘泰国燕窝和两袋普饵茶，其中一盘燕窝和一袋茶归我。
1月15日是星期日，按规律，乡镇大军会涌到，我一睁开眼就意识到这点。十点，我刚起床，一位较熟悉的镇委书记请我饮早茶，时间尚早，我应约了。从酒店出来，他手拎一个精巧的袋子跟着上了我的车，把袋子放在座位前面后交代，里面一瓶酒、一条烟是你的。经验告诉我，袋内有两条烟、两瓶酒和一个信封，打开一看果然如此，我顺手把它提到后排加位处。启动车不久，我的电话不停响起，一次次在乡镇大军物设的隐蔽场所，接收了不同包装的东西，思维定势使然，我会查看每个包装里的信封，如果不是单位信封则要注上记号，并取出遮阳镜上面的本子逐一记录，同时在脑海的地图上给东南西北的乡镇画对勾。两个多小时下来，我的四驱车后面加位和后排座位已摆满了各种包装，除了信封，还包括山珍海味、茶烟酒、进补药材、名贵特产……中午近一点回到家，车在车库停放好后我把自己的那份取出搬上楼，老婆笑逐颜开的同时熟练地分出留置、转送、变卖等类。一点刚过，乘客专有的手机振铃声响起，原来是下周到地区拜年的计划提前了，匆匆吃了点东西，驾车来到乘客家，在车库里，我整理出所有信封准备带上楼，把剩余的东西一并塞进车库旁的杂物房，在书房里，等候多时的乘客布置说，最近来的常委不知是否吃这套，多准备一个信封，共六个。于是我利索地取出十二个信封本票分六份装进留有乘客电话号码的标准信封里准备赠予几个乘客较少接触的常委，并捎上摆在台面的文物字画两幅、生肖金砖两块赠予几个与乘客较有交情的常委，在楼下杂物房再带上十几份随礼——产自本县的国家保护珍稀土产。我关掉了工作手机，打开私人手机启程了，近三点时到达地区，先把乘客送到与其称兄道弟的常委家，我则井然后有序地联系六个常委的司机发送那六个信封，以较快的速度顺利送出四封及八份土产，有两个常委出差省城，安排秘书接收，但要等待一些时间。此时接到乘客电召，要前往下一目的地——人称“中南海”的别墅区，那里住有乘客要到访的两个常委，我赶去送了一程，再联系那两位秘书，送出剩下的两封也没费多大劲，完成后我把车停在“中南海”附近一个清静的地方打个盹。足有一个小时后，乘客来电，我很快接到他。上车后，他说，有幅画因那个常委联系不上暂时送不出，改赠省里的X副部长，我这次提拔的事由他主理，我已联系了他，你乘银行还没下班去取四本备用。取到钱后马不停蹄地往省城赶，到达时已万家灯火，这次乘客没让我在车里等太久，不到十分钟就如释重负地回到车上……
1月16日上午快11点时赶回了县城，乘客下车后，我习惯打开工作手机，电话响个不停，一些乡镇大军成员争不可奈，我轻车熟路地接收着各类“包装”，看看我这小本子，15、16这两天记录的内容有十几页。
接下来一个星期，召呼县几套班子和部门的活则轻松得多，有不少是亲往乘客家中。要说比较新鲜的倒有三件：一是我的同僚——县委办另一位副主任，一次随着我进了我的办公室，一阵寒暄后，他神秘地告诉我：你和书记的私人手机我都预存了一些电话费。后来我查询到，我和乘客的私人手机分别增加了两千、三千的预存额。二是今年轰轰烈烈地搞送温暖，基层领导背地里在喊冤，明着要与上级一起陪送，慰问困难单位、群众倒不算太吃力，暗着却要自然而然地准备些活动纪念品回赠上级领导，新春将至又不敢太丢人，这些高规格的纪念品让不少同行慰问的同事圆瞪双眼。三是乘客授意我完成一项特殊的“慰问”任务，那就是由地区某房地产公司老板搭桥，由我代表乘客在地区五星级酒店宴请在本县活动且颇具规模和影响力的XX帮帮主，乘客特别提到：“已划入1.5万到县委办，你取其中1万现金带去，另外如果谈得拢，你可把旧城驳头抢劫致多人死亡一事摆到台面，要求他控制好他的帮民，不能再发生类似的事。”我很不乐意接受这一任务，但整个慰劳过程远比我想象的圆满得多。
……
我不是好人，这两三个星期经我的手流进流出的钱可以买两部我开的这种进口四驱车，一年到头，可能达到十部。这只是直接数，间接数则难于估量。以前都是若无其事地应付节日、会期、换届等不同时期的兼职任务，现在处理这些事我表面还是平静，但内心的矛盾似针一次次插入我心脏深处……我不是好人，我做坏事不知何时休？我祷求乘客能顺利升职，这样我或许能不再兼职。

写在后面：为了录音，我的MP3的存储空间所剩无几，而高能电池电能则已耗尽，所以录音并不十分完整，对照上文再听录音，我发现，表弟的话语条理清晰、逻辑性强，我只是在文稿中删除了一些重复累赘和忏悔无奈的讲述，当然我还调整了较敏感的词句，其他几乎照搬。整个晚上，我俨然一个牧师在听罪人忏悔，对这样的事他希望有更多的人开口，让更多的人了解，希望各级“乘客”和周围的人不再自欺欺人、粉饰太平、强享安逸而忽略种种危机如小日本的虎视眈眈。为此，他特别提及培训班形势专题上听到的观点“非典并不可怕，小日本不可不防”。为不辜负表弟的“重托”，我想到了强国社区！

我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣？” 我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。

我们的生活应该说是很和谐，很安逸的。从我在公司任了高职之后，她就当起了全职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，别人都会很担心家里老人身体如何，孩子功课怎么样。而我，总是悠闲笃定的，我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多。在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色；我们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。

我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙，不痛不痒，忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断下来是皮肤癌。这个结果把我们一下子就吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了沪上最有名的大医院。所有的诊断都是一样的，并且一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%！是皮肤癌中最最凶 险的一种。

不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰落。

在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。

没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的马桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的温暖的，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎要不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档，冲一咖啡或者茶，煮一碗速食面、热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉还没有找到。

从她住院，我就开始休公假、请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。

就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地 说了三个字：我要活！(说到此，林生的眼泪掉下来了。)真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起有多么好。她要活，我要她。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷、奶奶“。我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，我还听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，30万哎，万一没治好，不是人财两空嘛。“

说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。时我想，哪怕是60万，100万，把房子卖了把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。

去广州之前，我到家附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。

我按照她开给我的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重，那么多年来，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥贴贴的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是很累的一件事情。我一度觉得家里 的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。

我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利电影，她还记得是索非亚•罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。

三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。

回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承 受这种痛苦了。

偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那只已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。(林生说到此再一次泣不成声)

临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然，因为这三个月，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。

她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。

现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候， 睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在 的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。

以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。那天在马路上看到一辆无偿献血的车。我又想到她了。记得有一次，单位里组织献血。正好轮到我，她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去？反正我不上班。可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不要笑死我。”我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲心粥。我想到，她常常对儿子说：“家里爸爸**最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子两个人已经失去了世界上最重要的东西---快乐。

我为她在佘山买了一处穴墓。我用红笔涂上：“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个词（这个我看了很有同感）。

看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还要笑她。现在，“爱“这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱“字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的 嘴里无数次地听到的字，为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊？！ （男人，今天你对你的妻子说了“我爱你”吗）

我就想告诉健康而幸福地生活的丈夫，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得她的美好。

一个好妻子，是世界上最爱你的，最懂你的，最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比

一个母亲的8个谎言 文章提交者：ytf 加贴在 心灵驿站 凯迪网络 http://www.cat898.com 儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！――母亲撒的第一个谎。 　　 　　男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！――母亲撒的第二个谎。 　　 　　上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！――母亲撒的第三个谎。 　　 　　高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！――母亲撒的第四个谎。 　　 　　父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！――母亲撒的第四个谎。 　　 　　男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！――母亲撒的第五个谎。 　　 　　男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！――母亲撒的第七个谎。 　　 　　晚年，母亲患了胃癌，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。――母亲撒的第八个谎。 　　 　　说完，在“谎言”里度过了一生的母亲终于闭上了眼睛。 　　 　　其实，在我们习以为常的生活中，真实的谎言往往可以把人们抛入痛苦的深渊，而有的时候，善意的谎言却能催生出这个世界上最美丽的花朵。 　　 　　然而，依我看来：真也好，假也好；爱也好，恨也好；生也好，死也好，不管为父为母，有的谎还非撒不可